冬眠

疲弊していた。

体力的にも精神的にも、なんだか疲弊しきっていた。年が明けてから、仕事で休まることがない。休日は強制的に仕事の用事で埋まっていく。

仕事はストレスばかりだ。上から下から患者から外部から何かチクチクと言われる。「申し訳ございません」「すみません」「お願いします」「お願いします」

仕事だと言えばしょうがないし、お金は入ってくるけど、ガリガリと身を削って作ったお金だ。そしてそれは価値があるようで、自分の寿命を削ったと考えたらあまりにも自分の価値は低いかもしれない。

仕事から帰ってくると何もする気が起きない。テレビを付けてみるが、観るわけでも無い。その辺に落ちている漫画をめくってみるが、読むわけでも無い。

ネットを眺める、パワー溢れる人たちの宗教観や政治観や思想や嫉妬がドバドバと流れ込んでくる。それは川の流れのようで、水の勢いでコンクリートが削り取られていくのに似ている。どんどん自我が削り取られて行く。

なんだか良く分からないものに支配されていきそうだ。

嫌になって、早々と布団に潜り込んだ。嫌だ嫌だ。でもきっとこんな嫌な気持ちは、沢山眠ってしまえば消える。明日になれば消える。と思って目を瞑ると、疲れていたせいか直ぐに眠りに落ちて、そしてすぐに朝が来て、そこにはやっぱり疲弊した自分がいた。

何も生み出せなかった。唯一楽しみだった「書くこと」も出来ない。あんなに気合を入れて、やります、と言ったことも実現出来ていない。そんな状態のまま、グズグズともう今年も一か月が経ってしまった。

そんな中風邪を引いた。久しぶりに39℃の熱が出て、薬を飲み、朦朧としながら布団に潜り込んだ。沢山眠ったら良くなる。きっと良くなる。

そう思いたい一方で、こういう疲弊から逃れることって、どんどん困難になっていくのかもなぁと思った。快調の中にあった不調が、そのうち逆転して、不調の中に快調があるようになっていくんだろうか。それがつまり老いということで、削り取られて小さくなって、最終的に死に抗えられずに支配されてしまうのだろうか。

絶望的だ。

沢山眠ったら、明日が良い明日になっていますように。

自分が動かなければ、好転など決してしないのに、眠ることしか出来ないし、ああ、眠い。

10年前の自分からの手紙

高校の時に学年皆でタイムカプセルを埋めた。その時に手紙を書いたのだが、テーマは「28歳の自分宛ての手紙」だった。

先日同窓会があったのだが、タイムカプセルを開けてその手紙と対面したのだった。

読んでたら、青臭い。でもなんだか胸が熱くなってしまったので、恥ずかしげも無く転記しようと思う。

こんにちは、私は18歳の私です。明日は大学試験やのに、こんな手紙を書いてます(笑)落ちたら私のせいです、ごめんなさい。

ふざけてる。結局、その大学試験には落ちてしまうのに。それどころか、受ける大学受ける大学、全て落ちてしまうというのに。

ところで、どうですか？あなたは今、幸せですか？？てか、生きてますか？(笑)生きてて、かつ幸せであることを願います。

何とか生きてる。幸せかどうかと言えば、どうだろう。

でも、私のことだから、28歳になっててもイロイロ悩んでるのかなぁ？もし一つでも悩みを持ってるなら、言いたいことがあります。

まず、小学校中学校のことを思い出してみてください。あの時はいっぱいしんどかったね、辛かったね。そりゃ楽しいこともあったけど、本当に辛くて毎日泣いてたなぁ…あれからちょっとの時間しか経ってないのに、18歳の私はその記憶が薄れてきています。

何が言いたいのかというと、辛いことや苦しいことはいつか必ず終わるってこと。あがいてもがいて、暗い穴から這い上がることが出来るってこと。そりゃお金とか、環境とかが関わってくるかもしれないけど…でもいつかきっと信じて足掻けば道が見えてくる。それが高校生活で得た大発見だと18歳の私は思ってます。人間って賢いから、嫌なこととか忘れるように出来てる。

でも、どんだけ年取ってもこの発見は忘れないようにしよう。頑張って嫌な場所から道を作ってきたこと、これは凄いことだから。私は凄い！

だから、負けるな。

読んでいると当時のことを思い出してきた。今から考えると子供の頃のことなんて鼻で笑えるくらいのことかもしれないが、閉鎖された学校や家庭といった空間では耐え切れない程苦しかった。そして手紙を書いてた時も、これからどころか明日もどうなるか分からない状態だった。でも例えどんな自分になろうと、少しでも生きる力になるようにと精一杯励ますつもりで書いたのだった。

〜中略〜

最後に大切な人達のこと。あなたは今、周りの人達のことをちゃんと考えられてる？？酷く扱ってたら、アホや！

色々あったけど、今の私の大切な宝物は家族と友達です。でも今の私はバカでガキだから、素直になれません。

そうだ、今約束します。これから大切な人達のことを、素直に大切にしていく。「あの時ああすれば良かった」なんて28歳の私に後悔させないようにします。

他人だけじゃない。28歳までの私も大切にして、幸せにします。絶対絶対約束します。どうだ。

さあ、38歳の自分へは何を約束する？

約束は守れていなかった。周りの人達を大切には出来ず、そして後悔も多い。

幸せにする、なんて見栄を切ってるけどどうなんだろう。もう一度考える。今、幸せなんだろうか。何をしても何処へ行っても、どんなに沢山の物を手に入れても、完全に満たされる瞬間は無い。きっと、そんなものだろうけど。

このタイムカプセル、更に10年後の自分に対する手紙を書いて埋めて、また10年後に掘り出すらしい。

何を書こうか、とペンを握る。

10年後はどうなっているだろうか。母が亡くなった歳を超えてしまうので、生きているかどうかも分からない。病気になっている確率は高い。グズグズしながら歳だけ重ねて、ただ若さと勢いを失うだけで、絶望しながら過ごしているかもしれない。なんなら路頭に迷っているかもしれない。

38歳の私へ〜

書き出していると、ふと10年前の自分と重なった。10年前の自分も最悪の結果が頭をよぎった。想像したのは、結局大学に行けず、酷い男に騙されボロボロになって、路頭に迷い、今にも自殺しようとする28歳の自分の姿だった。

それに比べると、今は、まぁまぁ幸せか。10年間色々あったけど、私にしては良く頑張った。

続きを書いた。守れなかった「人を大切にすること」を約束しなおした。

そして10年後の自分が例えどんな自分になっていようと、精一杯励ましてあげようと思い、手紙を書き終えた。

犬が死んだ話

犬が死んだ。実家にいた犬が死んだ。

17歳だったから、大往生だ。

ここ最近の冷え込みでめっきり調子が悪くなっていて、ちょくちょく様子を見に帰っていた。高齢でもう目も耳も鼻も効かなくなっていたけど、それでもヨロヨロと出迎えてくれたから、なんとなくまだまだいつまでも妖怪のように生きる気がしていた。

だけど、この日は様子が違っていた。

〜〜〜〜

SNSで、最後まで側に居てもらえて犬は幸せだったろうねなんて優しいお言葉をいただいたが、こんなのが飼い主の一人ということは、犬にしたら決して幸せでは無かったと思う。

というのも、犬を飼っているのに犬を食べたことがある。むしろイベントで犬食について特集したこともある。犬食は歴史や倫理や動物愛護など考えていくとその文化はとても深いのだけど、勿論犬にとっては悪でしかないし、愛犬家からは悲しむ権利なんて無いと言われるかもしれない。自分でもそう思う。そして勝手に悲しんでいる自分が、とても自分勝手だと思う。

自分勝手と言えば、昔から犬には自分勝手なことばかりしていた。

飼い始めた頃私はまだ小学生で体も小さくて、よく犬と一緒に犬小屋の中に入りこんでいた。勿論親には辞めなさいと怒られたけど、目を盗んでは一緒に寝ていた。きゅうきゅうの犬小屋で犬はちょっと変な顔をしていたけど、満更でもない感じだった。犬が丸まってる姿を真似して私も丸まった。

多感な時期を過ごした学生時代は、失恋したり親と上手く行かなかったりするごとに、悲しみに浸りこれ見よがしに犬の横に座って泣いたりした。犬はやっぱり困ったような変な顔をして、それでも犬小屋には入らずにずっと横に座ってくれていた。

とてもわんぱくなメスの、中型の雑種犬だった。わんぱく過ぎて良く脱走したり、狂ったように遠吠えしたり、猫やカラスと戦って血だらけになったりしていた。でも決して人は噛まず、近所のオバチャン達が勝手にジャーキーを買って会いにくるくらい愛想が良かった。

わたしが大人になって自由きままに暮らすようになってからも、実家に帰ると飽きもせずに尻尾を振って飛びかかってきた。

私は自分勝手だけど、犬は優しいやつだった。

〜〜〜〜

連絡を受けて急いで帰ると、グッタリとしている犬がいた。聞いたこと無いような変な声で、一定間隔で苦しそうに鳴いていた。呼吸が荒く、目も閉じられないのか瞼が痙攣していた。呼んでも撫でても反応しなかった。あと糞とか尿とか色んな液体を垂れ流していて非常に臭かった。

鳴き止まなかったから、毛布で体をくるんで膝の上に置いた。そしたら少し安心したのか、不思議と鳴き止んで、呼吸が静かになった。

膝の上が犬の体温でじんわり暖かくなった。湯たんぽのようだと思った。

仕事で疲れていたのでそのままちょっとうとうとしていたら、気付いたら死んでいた。目と口をだらんと開けたまま死んでいた。

あっという間に固くなって、目は閉じさせることが出来なかった。湯たんぽのような体もすぐに冷たくなった。

犬が死んだというのに、死んだことを考えるよりも、動物は湯たんぽよりも保温性が無いのかなぁなんて、そんなことを思った。

毛布でくるんだ犬をみかん箱に入れた。家族と斎場に持っていく話をした。

翌日仕事でどうしても一旦大阪の今の家に行かないと駄目で、後のことは任せて帰ることにした。

夜遅くて終電も無かった。しかたなく借りたバイクで深夜の街を走った。

今年一番の冷え込みで、刺すような寒さが痛いくらいだった。バイクで走りながら、死んだ犬のことを思い出していた。

散歩のときは、絶対に一歩前を歩こうとする犬。いつも競歩のようになった。

写真を撮ろうとすると凄く嫌がる犬。ブレた写真しか残っていない。

寒さで涙が出てきた。そしてさっきの湯たんぽのような暖かさの犬が恋しくなった。でも、その後の冷たくなった犬を思い出して、あの暖かさはもう無いのかと思うと、ふいに強烈に寂しく悲しくなった。なんだかどんどん涙が出たけど、流れていくままにした。

優しい犬だった。幸せじゃなかったかもしれない。でも私は自分勝手に、あの犬が好きだった。